后殖民时代食物与公民

好吃不腻的排骨里有个“骨”字，却暗示着最明显的肉欲。排骨可蒸可烤，可炖煮可煎炸，肉与骨共生共死，浴火重生，不是骨化了肉，就是肉化了骨，落在嘴里就是一番色香味的感天动地。

喜欢吃烤箱烤的金箔大排骨，生动大只，骨架呈现有力的弧度，具备随时迸发油脂的信心。金箔排骨是肉化了骨，肉被逼出了大量的油，紧绷绷地贴骨而行，焦脆入味，拿起撕咬起来绝对是依依不舍的肌肤之亲，一吮再吮。同样也喜欢吃炖汤骨，骨化了肉，肉均化了浓汤，浸在奶白色的汤汁里呈半固体状态，赏心悦目。炖汤骨奇妙在比肉羹多一份硬挺的骨气，这份硬挺便让精神为之一振，味觉有了中心思想，便直入动静结合的肉欲美味的精髓。

不论是最简单家常最具备厨房温暖的红烧排骨，还是坏坏地粘住牙齿和味觉的糖醋小排，还是肉质紧实架势惊人的卤汁大排，还是淋遍黏糊糊的韩国辣酱的香煎小排，还是小火慢炖材料丰醇的药料滋补排骨汤……吃排骨的最佳境界就是动静结合，动则血盆大口尽情撕扯啃蚕，静则小口吮吸作深情状，相由心生，生龙活虎的美味排骨绝对是心动相变的绝好理由。

当然了，就我个人而言，最不喜欢的是做得骨肉分离、界限明显的排骨——轻轻一咬，一块肉就整整齐齐地从骨头上掉下来，太过干净，太过瓜熟蒂落的平常心，有什么意思？想必是骨与肉没有经过一番刀山火海的厮守折磨，滋味互不相干，感情淡薄，自然没有好味道。肉欲从来都应该是糊糊涂涂，暧昧模糊，好让情欲纠缠不清。欲望本来就不分家，情欲与食欲不分彼此，当是最高境界。热辣辣的油煎小排是硬碰硬的欲望斗争，软绵绵的炖汤骨是醉生梦死的交合。这个世界上最适合下油锅的不是恶棍，而是排骨。

上个月谈恋爱去了，恋爱丧志，荒废了好吃勤写事业，现在赶紧把心收回来，不然对不起大家，也对不起自己的胃。

不幸的天吃星本人前天患了急性胃炎，翻难熬的江倒难过的海，呜呼哀哉，接下来三天都要清粥小白菜度日，简直是最大的报应，更不幸的是这个时候，突然开始怀念双拼饭。

烧味诱惑实难阻挡：叉烧以它一贯的肉汁战术紧紧地贴行于米饭上，作缠绵状，爱得好像要红白合一，肉欲的不行；烧鸭呢，更坏了，一副漫不经心颤颤巍巍的样子，悬而未决，令白米饭担心的要死，只求谁能一筷子把那三心二意的家伙干掉。这个家伙嘛，无疑就是那个贪心不足蛇吞象的我，好好的烧鸭饭和叉烧饭不点，偏偏贸然求双全，要了双拼饭，且作饭碗壁上观，等着一出烧味三角恋。

虽然同为烧味，但叉烧与烧鸭显然不对眼，情敌对峙，分外惹火，最后遭殃的不是佳人米饭，而是准备吃饭的我：叉烧韧性十足，却因油水逼出得多，具备一种“焦弹性”，因而咸而贴舌，甜而焚心，咸中含甜，是羞涩执著的男人；烧鸭油腔滑调，肥肉部分都藏在皮下，于是腥，甜不压腥，甜得有点委屈，腥得有点不要脸，这种男人亦进亦退，爱搞暧昧关系。本来么，白饭MM是肚中有数的，对叉烧男人，当以自尊硬朗的姿态前往，饭要煮得疏松清晰，令叉烧立时跪拜，痛痛快快“生肉也催成熟饭”；对烧鸭男人，当半推半就，急不得，迁就不得，自成松软可口，热腾先压了腥气，再以粘着之势将其收编。然而，呜呼哀哉，我要的是双拼饭，等于谁都下不了手，谁都得不了逞，于是我自认倒霉，让叉烧的憨甜与烧鸭的坏甜互相对立，果不其然透露出一口酸气，再尝白饭，也有了隔阂感，再无一口肉汁一口饭的融会贯通、酣畅淋漓。

对待爱情要专一，对待美食也要专一，吃一堑长一智，再也不奢想双保险。

多口一句，如果各位像我一样爱叉烧爱的死去活来却又嫁不了叉烧发明家的话，也尽量盯准了叉烧包发明家或叉烧饭发明家。叉烧包或叉烧饭发明家不一定是美食家，却一定是爱情专家，专搞定臭味相投又互有敌意的世俗男女，是用包来包肉，还是用饭来裹肉，取决于甜度与粘稠度。不管怎么样么，爱情里面没有甜味是难以想象的，说的臭味相投，其实暗示的乃是甜味相投，“烧味爱情定理”告诉我们，世界上没有比甜与甜粘合度更高的组合了。叉烧饭，烧鸭饭，都是百年好合，双拼饭则慎之又慎，小心醋意上涌，甜味变酸味，可不是酸酸甜甜那般讨好，而是酸溜溜热辣辣的苦恼了。

嗯，我的胃炎还没好，热玉米与冰酸奶同吃，还咽下两个石头一样倔强的柿饼，酸溜溜热辣辣，也是提前就受了乱点鸳鸯谱的罪。

因为普鲁斯特的缘故，每块小点心一生中至少想改姓一次玛德莱娜。

我的“玛德莱娜”绝对是儿时的散装焦黄色梅花蛋糕，那种焦黄色无比放纵，瞅一眼就知道是刷的色拉油而且严重到浸入骨髓的程度，一口咬下去连舌头都找不到了。极度缺乏零食品种的年代，这种蛋糕简直就是我的克星，挑食不想吃饭，但是肚子一饿，看到这种蛋糕又开始打寒噤，最后是一口水一口油地把它就下去，挑食不吃饭的毛病也就不治而愈了。

如此看来，我的“玛德莱娜”似乎带给我的是不快的记忆，其实不然，有段时间我三天两头地想找到这种重油的蛋糕，只是为了再次回忆起“遗忘的舌头”的感觉，但是可惜（幸运的是），现在的蛋糕都学乖了，抽脂瘦身如此彻底，比大多数女性还迅速。而童年噩梦的另一个结果是，我没得妥协地厌恶黄油曲奇，讨厌它硬梆梆含在嘴里还故作矜持的口感，讨厌它腹藏油水暗箭伤人，讨厌它油而不滑腻而不润。

但是除了一种曲奇，就是夹核桃仁或巧克力豆的，拿到这样的花色小可爱，立刻就有把它们放在嘴里咬得咯嘣咯嘣的理由。嗯，我同时信奉另一原则，沾边了巧克力或核桃，一切好说，最起码也要有葡萄干……啊，夹葡萄干的巧克力我简直开心死了！

焦黄色梅花蛋糕系无名厂家一时畅销之作，如今绝迹，但有种鹅黄色圆形饼干还有迹可循，上面打着一圈字母，名为“早茶奶饼”，红白包装纸，似乎当年大街上任何一家杂货铺均有出售，现在或许在某个神通广大的超市还能遇见。记忆中最纯粹，最干净的饼干。光溜溜的表面，好像直接在硬纸板上画了一个圆涂上黄色剪下就可以吃掉。一尘不染，用穿白色长裙的初恋情人来形容都不过分（啊，如果我是一个男人……）。现在最喜欢的饼干牌子就是“康元”，他家的提子饼干，哦，除了夹带葡萄干，还有初恋饼干那样最干净的儿童一样的外表，光溜溜的表面，略淡的干干净净的鹅黄色，我的洛丽塔……

这给我一个提示，既然无法改姓玛德莱娜，还可以改姓洛丽塔。尽管做后者要难得多。因为无法回忆，只好使其不老。

士力架被宣传成饥饿食物，阳刚程度仅次于香烟，电视广告里的士力架看起来更像是某种类似大力菠菜的食物，瘦弱男生咬了两三口就跳将起来，所向披靡，令人想入非非。女人很少有吃士力架的，“花生+巧克力”的组合实在热量太高，而且设计成条状非块状，吃相实在不够秀色可餐。据我之观察，适合女生的条状食物应该参照女士香烟，做成百力滋饼干棒那样的宽度就够，樱桃小口之咀嚼玲珑剔透。

不过呢，雄性气质的士力架很容易使人浮想联翩，特别是55克装的，结结实实，像男人的手臂一样健康而高热量。都说巧克力是情欲食物，足够闷骚，但是有时候又显得前戏太长，苦与甜的界限暧昧，绵绵无期，就像暗恋始终不明说，所有滋味煎熬到最后都是苦等。士力架则单刀直入，甜得直煞心肺，冲动得不行，一开始我会直皱眉头，嫌它不浪漫不迂回，后来闷骚男遇得多了，伤了胃口，于是剥开人生中第一块士力架，大口咬下去，倍感安慰。巧克力太乖巧了太纯粹了，其实哪有这么简单？有女生天生就好看得tomboy，喜欢男式沙滩裤，夏天玩篮球冬天玩电吉他，层次丰富犹如士力架，巧克力涂层是外表的美味，内里的甜腻够呛够刺激，横冲直撞，吃完后好粘牙，是纯男纯女最后的赢家。

 今年我已经吃了几十只士力架？数不清楚，因为“再赢一条”的鼓励，让我循环不住地吃下去，简直上瘾。被这种直接的甜狠狠地击倒的感觉非常刺激，心醉神迷，好像男子跪地求爱，难以招架。饥饿食物士力架其实是爱情饥饿，填补的是等了又等、想了又想、迟疑了又迟疑的空虚。

面包店请黑米发糕来店里做美学讲座，世风日下，美学也在面包店直线堕落，黑米糕也决定由欧几里德几何学说起。

“具体来说，”黑米发糕说，“长方体是存在于我们之间最本质的味觉原理。”它举了个例子，鸡蛋牛奶蜂蜜蛋糕，凭借其精确的直线切割，人们愿意想象金黄色的半凝固液体自上而下，缓缓生成一个完整的长方体，它先稍微鼓胀一点儿，继而又受冷固定。从某个角度看去，长方体三线汇聚一点，因此蛋糕一角乃是滋味最集中的地方，俗话说“水往低处流，蛋糕往……”

听众们蠢蠢欲动，交头接耳，戚风蛋糕悄悄对草莓酱说：“我最痛恨这家伙大讲特讲什么视觉流程……”草莓酱摊在戚风蛋糕身上，作微乎其微的点头：“蛋糕现在面临的恐怕是组织结构的严密性与否……我们当然是以结构取胜。”

散会后，咖啡统计出来本周的销量前三名，分别是香蕉蛋糕、黑枣蛋糕和红糖蛋糕，红茶统计出来的是戚风蛋糕和黑麦吐司，牛奶为零，这个结果令牛奶万分沮丧，她幽幽地说，最近奶油在蛋糕界的大量使用，恐怕是今后发展方向的另一个参考标杆……

接着，香蕉蛋糕、黑枣蛋糕和黑麦吐司分别表达了对香蕉纤维、枣肉和黑麦颗粒的谢意，红糖蛋糕再三提及糖浆和核桃油的大力介入，强调密集结构在目前的广泛运用……不过，她转身望回戚风蛋糕，说，在美学结构和内容结构上都稍逊一色的戚风蛋糕的胜利，绝对是下一次讨论会的命题重点。

戚风蛋糕又和草莓酱对望一眼，得，又说到哪里了，就结构而言，当今的重点应该是……

不断的窃窃私语随鸡蛋牛奶蜂蜜蛋糕的激增销量渐息。

在学校南门外的小甜品店吃到过煞有其事的铜锣烧。我一看菜单，铜锣烧，毫不犹豫就点了，那一阵心跳，好像点的是“机器猫”。我的妹妹们都管这圆头大嘴的未来机器人叫“哆啦A梦”，堂堂正正，与猫无关，与机器人划清界限，真的就是“梦”一般，“哆啦哆啦”的发音，梦话般执着，顾名而不思义，多的是卡通世代少年的特权味道。

铜锣烧现烤，极软，摊醉在白色的方瓷盘里，端上来，冷却了，模糊的边缘慢慢清晰，蜂蜜色的轻软外壳，稍稍鼓胀了一点儿，勺子伸下去，切一角，是淡紫色的香芋馅，不忍心再切，想用柔软的舌头直接把馅吸将出来。瓷盘上另有一个白色香草冰淇淋球，在暖洋洋的铜锣烧旁边开始融化了，所以要用勺子，由冰淇淋入，携铜锣烧出，贪婪地一齐送进口中，缠绵不休。

铜锣烧下肚，疑问升起来，为什么是香芋馅？我知道哆啦A梦就是机器猫，正如我知道铜锣烧就是红豆饼，那么应该红豆馅才是。《机器猫》里面，机器猫天天吃的就是红豆饼，吃不腻的红豆饼，俘获了机器猫的红豆饼，如不做成铜锣的形状，便是日本最普通的豆沙面包。80年代的日本，豆沙面包是最常见的零食，犹受中年家庭主妇热捧。机器猫是野比康夫的监护人、照顾者，每天在家里吃完红豆饼，就等着野比回来哭诉一天的委屈，他不吃红豆饼吃什么呢？

可是，明显地，香芋馅更受欢迎，首先就因为它好看的紫色，跟着薰衣草一起风行了一把。红色的豆沙像红色的警报灯，暗示着“太甜了”的意思，紫色则刚刚好，赋予最普通不过的香甜一种神秘的巫术，好让女孩子吃甜食的心理负担稍微减轻一些。然后，豆沙实在是太普遍、太普遍了，无论日本还是中国，男女老少，想到甜品就会说，“来碗豆沙馅汤圆或红豆年糕吧！”热的红豆沙羹，家里也是常吃的，煮点珍珠汤圆进去，红白相映，分外可爱。当年，台湾刨冰一举反攻大陆，首推的就是巍峨高山的红豆冰，狠狠击中了我们这批刚刚吃厌红豆冰糕的小孩的胃与心。与之相比，香芋要矜持得多，它是少女的，私人的，内心花园的，我们吃甜，就是在与内心的秘密作斗争，当然结果往往是我们自己败下阵来，被一小勺一小勺洒了大量白糖的紫色魔术淀粉填满空虚。

《机器猫》的两个作者，藤子和不二雄，在一集一集永无止境的连载里，永无休止地用红豆馅的铜锣烧喂养着机器猫，这个靠红豆馅维持着能量运作的未来机器人，让它的口袋里变出小读者们喜闻乐见的古怪发明来。但是，甜得可以吓死花容少女的红豆馅，为什么会变成完全尝不出甜味的忧伤发明？有一集里，野比买不起遥控飞机，机器猫拿出一个“想象力帽子”，戴上，想象什么，想象之物就真实地出现在面前，但只有自己能看到摸到。野比戴着帽子，兴高采烈地玩着强夫大胖怎么都看不见的“空气”遥控飞机，传来嘲笑，也旁若无人。这样孤独的、自闭的、光是想象就可以实现的快乐，被爱吃红豆饼的机器猫实现在野比身上。所以，野比在漫画一集一集的连载中，一直长不大。后来，别人告诉我，藤子和不二雄把机器猫本身也画进了想象中，原来机器猫也只不过是自闭症儿童野比的想象。太狠心了。我想说，机器猫，你别再吃藤子不二雄的铜锣烧了，到我这里来吧，是铜锣烧，是更甜更好看的香芋馅，最主要的是，我永远不要你发明忧伤。

每年十五前一天，学校会及时分派月饼到户，一人两只，心心相印了三年不变的香辣猪肉和椒盐牛肉，今年稍有变化，猪肉以红豆沙取代之，和椒盐牛肉一起送到。当然也可能是牛肉被豆沙化，现在的椒盐牛肉是曾经香辣猪肉的椒盐牛肉。

牛肉是苏式月饼的，大家都异口同声喜欢苏式胜过广式，与馅无关，反正馅都是齐齐地讨厌。人齐了，就谁拿一个出来用水果刀均分，一人一份，每个人都愿意拿那个切得小块的。一轮月就饱了一室人，然后一室人瞅着剩下的发愁，丢也不是，不丢也不是。权衡一下，早上摸黑起来就着豆浆当半顿早饭，算是物有所值。

但若果真要不发呢，那是一定要跑到宿管阿姨那儿去闹的。月饼的意义有如春晚，不要绝对不行，要了也觉得就那么回事，但又舍不得亏待，只好嫌它多余。但是在学校这种大集体结构组织里，意义更升一层，月饼像春晚但又不能仅仅像春晚，要提出更普及的要求，万家灯火，草木皆兵，为的是大家庭的每个人切实感受到家的温馨。

所以，学校供应社和校属超市要卖散装月饼，年年都是冠生园，因为要五湖四海都认得，以肉居多，因为要附加功能改善伙食；食堂饼屋要做手工月饼，量不大，也不好销，但是摆在众多面包蛋糕油酥烧饼前面，看着还是可喜；就连食堂，早间晚间也用大不锈钢盆盛着月饼卖了，远观像山，近看成沙，大家举着饭卡来回几次，就觉得吃饱了。

幸而食堂师傅没有麦兜妈妈的本事，做个莲蓉蛋黄炒白菜或者凉拌伍仁，那真是要涕泪齐下了。

现在的月饼倒也是意识到自身的局限性，越做越小了，倒是让人不会光看着份量就双眼发直，但是小月饼已经小到不是一个圆而是一个点，不是圆满反而是零散了。其实月饼真是拿来看而不是吃的，象征意义太重，往零食方向发展没有前途。我们这群不用还愿的“月神”，每天在校园里晃来晃去，受到一路月饼的礼奉，光看不吃就心花怒放。

所以，我这个大众“月神”的心里话是，如果以后用画的饼代替吃的饼，一人发一大叠，当画片翻翻看更能充心中的饥，还阴晴圆缺的愿。以后我们领月饼的兴奋点就在于追逐月饼时尚趋势——今年是流行广式还是苏式？红莲蓉还是白莲蓉？碳烧还是冰皮？……是流行微雕月饼，还是造型月饼？月饼代言人会请到哪位明星，或者卡通偶像？……中秋节是一定要过的，但比起有口难开地过，还是眼花缭乱地过更好。

吐司皮是一种特殊的存在，它好像可以吃，又好像不是吐司本身。稍微高级一点的面包店是会把每条吐司的吐司皮给去掉的，好像这种诞生时的烙印有点令人尴尬。真要说，其实也就是包装起来不太好看而已，如果是加盖烤制的方方正正的吐司，那倒是不存在什么问题，但若是不加盖，自然膨胀成上圆下方的吐司倒十分可爱，但靠近烤箱的最外沿一片就会无拘无束地向中心倾塌，包装起来会很伤脑筋。

那么说，令人愉悦的吐司，往往是整整齐齐的一长条，边缘自然对齐，朝外面的最两片，金黄色的吐司边缘舒缓地镶嵌着白色轻松的吐司芯，向买面包的人吐露着自己克制不住的兴奋。我把这称之为“吐司的透明化”，吐司简单易懂，不必故作高深，把自己心情表而出之，更能讨得顾客欢心。但，如果最外面的两片是墙似的吐司皮，就糟了，看不透，摸不准，整条吐司的魅力便被大大地堵塞，好看协调的吐司方阵也阵脚大乱，溃不成军。不，讲究的面包师傅绝对不允许这种事情发生。

既然吐司皮不宜附进整条吐司内进行包装，一般的做法是把所有吐司皮切下来，装成一袋，便宜出售。这样一来，吐司皮也似乎变成和吐司无关的东西——一大袋吐司皮，粗粗笨笨的全麦吐司，好像金黄液体凝固起来而成的胡萝卜吐司，骄傲矜持的葡萄干吐司，男性化十足的核桃吐司，五湖四海，打成一片，整体呈现不规则的几何形态，横冲直撞似乎随时能杀将出去。它们不是齐心协力地向顾客展示自己优美烤制的秩序，流畅切片的朝气，而是自顾自地相互挑衅、拌嘴、炫耀，往往在电光火石、意气风发的那一刻，被某个细心的顾客发现，像淘到宝一样提了便走。

就我个人来说，吐司只是单纯不过的填肚选择，而吐司皮却能带给我与邪恶斗争的快感。吐司皮是邪恶的，来自它不规则的外形，来自它的暗藏乾坤，表里不一。它与吐司制造者，高温神秘的吐司烤箱有直接的肌肤接触，于是外皮坚硬，把所有的秘密都吸收在金黄微焦的墙上。它吃起来自带紧张感，紧绵扎实，不会有面包屑扑哧扑哧地往下掉，你会怀疑，这种宁顽不化的、朽木脑袋一样的东西会是吐司吗？无论果酱还是黄油，都格格不入，它自成壁垒，小麦结构严密饱满，神圣不可侵犯，但是一旦把它泡在牛奶里，它便突然吓一跳，气一松，牛奶都融进去把它瓦解掉一半，这时再捞出咀嚼起来，好像满嘴溢出节奏明晰、曲调滑腻的音乐。