后殖民时代食物与公民

“概念餐馆”很早就有了，始作俑者应该是妲己，酒池肉林的大手笔也只有这种权贵阶级才想得到。如今已经是不再明目张胆地弱肉强食的新时代了，在时尚美食杂志上，概念餐馆变得小家碧玉，它们不是玻璃铺天钢管暴走的重金属私家餐馆，就是坐垫丝滑音乐酥软的南亚餐厅，造价当然需要不菲，但是这样的不菲是不能直接体现出来的，否则就跟唐纳德叔叔那样坐在钱堆里吃饭没有区别。所以花了钱的概念餐馆通常故意轻描淡写，比如养个蛇什么的在你的餐桌旁边，并且很抱歉地告诉它只有看着你吃饭才活得下去，比如从玻璃桌子下面打光上来，无论吃下什么都是一副中毒似的脸色惨白。当然也有不那么变态的，像模仿印度、尼泊尔风情的那种餐馆我就很喜欢，因为它们酷得基本上不要椅子，丢一大堆色彩鲜艳的厚垫子在角落里，大家都是睡着吃饭，颇有清时八旗子弟躺在床上抽鸦片烟的奢靡劲儿。

但是真正的“概念”在哪里？现在这股怪里怪气但不失好玩的“概念”风气好像降了下去，大家关心的重点又重新回到了食物上，然后才会发现，哦，原来大多数食物睡着吃其实是很不爽的，又不是宇宙飞船的太空人往嘴里挤牙膏，周末爱睡懒觉在床上吃brunch的人其实最懂得开怎么样一家睡着吃的馆子，菜单上永远只有最朴实的蛋汁烤吐司，吃相最狼狈的往往最甜蜜，建议二人分而食之。

扯远了，其实我想说的是，现在最“概念”的馆子其实最平民。金融危机下，漫天要价的传统概念餐馆已经不吃香了，它们造作不实际的装修会让人想起金融泡沫而黯然神伤，而我们把目光转向街头的平民餐馆，会发现它们尽情发挥想象力以求降低成本和招揽顾客两全其美的方法确实讨人喜欢。我见过最好的“概念餐馆”是一家以泡菜闻名的川菜馆，他们就把自己的泡菜像生物标本一样摆满了一面墙，甚为壮观，简直可以入驻“泡菜行为艺术年鉴”。

还有比卖泡菜更有想象力的吗？当然有，我认为那就是卖面。我迄今为止见过最多的概念餐馆其实都是廉价破败的面馆，还记得我写过《恰如其分的礼遇》那篇文章么？别有洞天的阳光小院，金属感小铁凳和旧式大竹椅的风情混搭，红色桌面与蓝色墙漆的鲜明对比，餐桌旁的盆景似乎用餐在植物园，吃面的时候头顶上的居民还在晾着橘子皮……如此多的创意元素，已经是不著一字尽风流的好概念小馆了。

而我今天要隆重介绍的是另一家——学校南门外竹林小区的鬼屋面馆！

嗯，人家当然不叫“鬼屋”，这只是我走进去的第一感觉而已。惨白的墙，青色的日光灯，斑驳的地面……最恐怖的是进去之后便是一条狭长的走廊，沿走廊是抬头不见低头见的餐桌长龙，形形色色的食客蜷缩其间，呼哧进食。一时间，我如在云端漫步，第一感觉就是来到了但丁《神曲》里的地狱，所不同的只是脚下众“小鬼”面露喜色地享受着蹲而食面的酷刑，我胆战心惊，轻手轻脚地走过，生怕打扰了大家的食兴。

来到走廊尽头，仅有的刑位，不，空位，为我准备的。我也成了众小鬼之一，点了面，坐着等，不时看着厨师端着大笼包子从头顶翩然飘过（鬼屋面馆也兼卖其它面食），感觉实在诡异但又说不出的美妙。厨房与用餐走廊仅仅一墙之隔，饭碗就从一个打通的小方洞送过来，果然是地狱伙食！我实在认为，墙壁应该以黑色和红色为主，或者干脆整体装修成巴洛克，天花板画上精致壁画，低头吃面，抬头就看见上帝。绝对概念！

为什么面馆会最概念？其实只是因为吃面最没要求，直奔面碗，直奔主题，最食欲的姿势其实是最生动的姿势。正襟危坐地吃东西其实不香，但是睡着吃又太需要天时（一个冬天的早上）地利（一个有电热毯的床上）人和（一个同样懒的可以分享食物的家伙），我认为吃饭最爽的姿势就是端个碗蹲在墙角，回归自然，与大地同食，甚为自在。

神游间，吃着地狱之面什么味道，完全不晓得。我其实是花了一碗牛肉面的钱朝拜了一次鬼屋面馆的非凡气质，也算是为“概念”的创意付费了吧！在金融危机时分，这样不实用的花销其实已经很奢侈了啊~