后殖民时代食物与公民

在你的吃喝生命中，有种馆子是吃了第一次就一定要再吃第二次、第三次的，否则总会有这样那样吃不尽兴的遗憾；而有种馆子则是你兴高采烈地吃了第一次，第二次就发现上一次的美味就像贞操一样，失去了就再也不会容忍你了。

我们千辛万苦找到的成都皇城坝小吃城便是属于这不幸不贞的后一种。

这样的馆子，表面上绝对看不出一丝破绽，一前一后的所作所为也没有绝对的差别。小笼包子还是一百个一起放在大锅炉上面烘得油汪汪的，芝麻汤圆也是一百个一起浮在大锅煮得肥白白的，馄饨也是一百个一起用渔网一样的大勺子一网打尽的。但是，它们就是经不住久吃，这一百个点心一队队排下来，轮到你的时候，你竟然突然失去了胃口。

经不住久吃的原因不外乎有这么几种：招牌菜在第一次就已经吃完，第二次第三次就只能极为扫兴地啃啃寡淡的鸡肋；厨师的状态起伏不定，他的手艺仅仅取决于手头工资和老板的心情，于是你第一次的美味只是千载难逢的运气；这里的食物实在太娇气，非得到恰当的天气恰当的胃口下才会好吃，如果第一次你正好是在漫无目的的情况下一头撞进这家小店，发现邻桌的那盘珍珠肉丸个个生得珠圆玉润，于是动了凡心，喊了这盘你平时从来不碰的禁忌食品，突然为自己的雅兴而芳心大悦。但是，当你第二天故地重游，怀着上次没有消化干净的色拉油，重又看见这盘油得铮亮的食物时，你也会突然为自己的举动后悔不已。因为这次的肉丸已经失去了上次的骄傲和惊喜，变成了一盘你平时真正厌恶的平凡肉丸了。

这家皇城坝小吃城也许就是属于这种昙花一现的馆子。这里的昙花也可以说是一朵油花，第一眼看上去晶莹剔透，第二眼却已经有梗在喉了。

在成都，这家店就在武侯祠博物馆附近500米内的地方，想也不用想也知道它是用来应付各国各族旅游团的应景之地。作为旅游区内的馆子，不会难吃得让你心生绝望就已经谢天谢地了，于是，在这个层面上，这家店还算真的不错。至少，它们的面条不会用郫县豆瓣酱代替辣椒油来糊弄外地游客，说这就是四川特产（大多数的旅游地馆子都是这么干的）。

它们的王道菜，你吃来吃去，仍然觉得只有粉蒸排骨一样可以考虑。可惜它只是因为分量少，才会在这里被唤作小吃。每份便是一个小蒸笼，三块不大不小的排骨，被小片荷叶包着，一起被焐成了湿漉漉的褐色，你一看就知道下面的肉骨如何体态丰满了。轻轻揭开来，排骨外面的那层糯米被蒸得肥肥嫩嫩的好像快要飘起来，肉汁已经深入进去，化作亮晶晶的一滴。你用筷子轻轻一戳，就知道那排骨绝对是从肉皮一直酥软到肋骨的油香满钵。

但是，即使是这道好菜，也难免会让你在第二次吃它时心生怀疑：因为谁也不能保证它的油会不会过多！

它的其它招牌如馄饨、面条和锅贴煎饺，仍然是继承着大馆子调料齐全的财大气粗，但对于真正精雕细琢的口感，却实在是一场灾难。你只需看看面汤上的那层浮油和锅贴煎饺那油腻得华而不实的作风，就知道这样的馆子是多么的不人性化。

作为四川小吃城，它们的正牌蜀地小吃却是少得可怜，心思更是不在这里。既然你的菜单上有夫妻肺片，至少要为了它把四川香料的架势给显摆出来。但是，这里的夫妻肺片只是花哨地多了几片芹菜叶，几颗油酥花生和几滴红油而已，油而不香。甜水面要做到好吃很容易，但要做到第二次吃都好吃却很不容易，因为并非每个厨师在处理面条上的那层芝麻酱时，都会以心换心。一味显摆的芝麻酱会让一碗面吃得是一口不如一口，而真正含蓄的芝麻酱会在你心中暗想店家小气时，却不知不觉让这股酱香安详地躺在你最甜蜜的吃喝记忆里。

很显然的，这家皇城坝小吃城就是属于这种既不谦虚又不体贴的馆子。

在你的吃喝生命中，你一定能遇到这样的馆子。第一次去，也许它的奢侈排场会给你造成满室飘香的错觉，但是第二次，那一室油香却会让你那只得不到关怀的胃袋坐立不安。没错，在这里你的确得不到关怀，服务员对你冷眼相待的时候，桌上的那盘菜同样会对你爱理不理。

一个真正的好馆子，至少，它的美味是没有期限的。持久的美味绝对不会在第一次就把你喂得满钵油香头昏脑涨，然后让你冷落在风里，几天几夜都不愿再闻油香。持久的美味应该谦虚，谦虚到即使表面上显得寒酸，每一滴油每一勺盐却是那么的贴近心窝。